新科MVP的诞生：揭秘亚历山大如何改写命运剧本

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒(miǎo)时(shí)，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳(tàiyáng)。正如整个赛季所表现(biǎoxiàn)的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前(qián)，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成(zǔchéng)的青年(qīngnián)三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只(zhǐ)为(wèi)保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦(ālún)再(zài)中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄(shīhúnluòpò)般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至(zhì)4分。

紧接着，末节开场仅(kāichǎngjǐn)一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻(shíkè)。

当球队落后5分时，亚历山大在末节(mòjié)还(hái)剩(shèng)8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出(dǎchū)18-5的(de)进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到(dào)肯塔基州的蓝草圣地，再(zài)到NBA的顶级(dǐngjí)舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标(mùbiāo)而不懈奋斗。

“这就是我(wǒ)的人生(rénshēng)剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那(nà)年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才(cái)获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治(qiáozhì)交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今(rújīn)的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他(tā)在(zài)几乎所有领域都取得了(le)巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转(nìzhuǎn)。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分(qūfēn)伟大球员的，是他们如何将(jiāng)这种能力带上赛场——即(jí)如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰(zhǔzǎi)着(zhe)比赛。”

与(yǔ)15岁就被《体育画报(huàbào)》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他始终坚信自己终将抵达(dǐdá)巅峰——这份(zhèfèn)信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多(zuìduō)的球员，其实只与他并肩作战(bìngjiānzuòzhàn)了17个月。

初抵俄克拉荷马城时(chéngshí)，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与(yǔ)自己如出一辙的特质：对训练(xùnliàn)规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展(fāzhǎn)联盟比赛(bǐsài)并畅谈篮球数小时(xiǎoshí)。

“亚历山大(yàlìshāndà)就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们(wǒmen)还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲(mǔqīn)。稍(shāo)等，我这就联系她。”

“出什么事(shì)了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定(bìdìng)事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到每年(měinián)无论保罗效力哪支球队，她(tā)都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙(liánmáng)解释一切安好，只是希望世人能真正了解她培养儿子的(de)付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这(zhè)不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征(chūzhēng)1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种(yīzhǒng)人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目(xiàngmù)，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须(bìxū)这样培养孩子(háizi)。”

作为社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁(bānqiān)，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难(jiānnán)，要哭要吼我都会等孩子们睡着后(hòu)，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于(yú)此。这也解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他母亲的人(rén)，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自(zì)1979年以人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多(duōlúnduō)布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地(cháoshèngdì)。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石(dàlǐshí)地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着(zhe)两个儿子——谢伊和托马西——来这里的(de)橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来(wèilái)。

当时的她只期盼孩子们(men)能考上(kǎoshàng)大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿(hóngyuàn)。

于是每周六的(de)橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤(xiūxiánkù)，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回(fǎnhuí)汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条(jǐtiáo)铁律：作业(zuòyè)优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以(kěyǐ)撒野，但跨出家门那一刻(nàyīkè)，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装(zhuózhuāng)得体(détǐ)，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保(quèbǎo)鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未(shàngwèi)登台就要活出(chū)角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终(zuìzhōng)转化(zhuǎnhuà)为了现在的成就。”

如今的成就(chéngjiù)，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与(yǔ)表弟、现森林狼后卫尼基尔(jīěr)-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标(mùbiāo)，”亚历山大-沃克说，“那时他(tā)就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理(zǒngjīnglǐ)萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的(de)故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他希望(xīwàng)结识普雷斯(pǔléisī)蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当(dāng)过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年(nián)回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员(qiúyuán)时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥(jīnghóngyīpiē)会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能(méirénnéng)注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时(shí)刻”出现在2019-20赛季(sàijì)某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆(léitíng)掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特(dùlántè)、威斯布鲁克和哈登(hādēng)，如今他正以亚历山大为(wèi)核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端(kāiduān)，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键的(de)工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式(fāngshì)，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战(tiǎozhàn)。”

“建立在妥协基础上(shàng)的关系终将失败，至少我从未见过例外......你(nǐ)必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起(yǐnqǐ)广泛关注——彼时雷霆(léitíng)刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来(yínglái)质变的雏形。

橱窗购物的(de)岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善(wánshàn)，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天(xiàtiān)，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在(zài)受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会(huì)给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练(xùnliàn)结束后，众人回到他的住所，进行数(shù)小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流(wùliú)受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到(dào)场，捡球(jiǎnqiú)手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门(juànliánmén)一开(yīkāi)，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛(yánkē)的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆(tíngbǎi)四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最(zuì)严格的日程表，”他说，“让每个(měigè)环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊(zhènjīng)。

“他带着(zhe)使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间(qījiān)，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领(shuàilǐng)的队伍(duìwǔ)对抗。那是我们第一次(dìyīcì)意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远(yuǎn)未达到现在的高度。是自我锻造(duànzào)成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点(diǎn)，他绝不会在20:45接听FaceTime以免(yǐmiǎn)打乱节奏。她说亚历山大是在秩序(zhìxù)中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的(de)字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果(píngguǒ)和雷打不动的热身流程，但(dàn)无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这(zhè)正是母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌(tǎoyàn)浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚(kōngxū)，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已(zàntànbùyǐ)：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就(zàojiù)非凡。”

本赛季有关(yǒuguān)亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均(chǎngjūn)移动距离全队第二，但(dàn)平均速度倒数第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史单(dān)赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列(wèiliè)第四(dìsì)。前三名？都是他自己

单(dān)打效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中(zhōng)效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩(bǐjiān)库里(kùlǐ)与乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他，但可以(kěyǐ)确定(quèdìng)的是：他早已在思考该(gāi)如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的(de)感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最(zuì)多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽(qīngjǐn)所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文(yuánwén)来自ESPN专栏作家Ramona Shelburne）